Rock

Аарон Диллоуэй возвращается на лейбл Dais Records с альбомом «No Skill Comedy Mind Reading» — его первым полноценным альбомом с 2017 года, представляющим собой сборник типичного для него тревожного и абсурдного материала.

Отличаясь характерными для него искажениями и деформациями — обёрнутыми обратной связью находками, полевыми записями и вокальными импровизациями — «No Skill» объединяет почти десятилетие избранных сольных работ и при этом звучит совершенно современно: это непредсказуемый продукт непостоянства, одновременно жёсткий и юмористичный.

Лишь немногие современные экспериментальные артисты последней четверти века столь же плодотворны и почитаемы, как Диллоуэй — пионер американской нойз-сцены Среднего Запада, бывший участник группы Wolf Eyes и основатель расположенного в Оберлине лейбла и музыкального магазина Hanson Records. Однако, несмотря на его огромное творческое наследие, он выпустил всего два полноценных сольных LP, наряду с более регулярными выпусками кассет и совместными проектами.

С альбомом «No Skill» он завершает многозначную трилогию, начавшуюся с его новаторского альбома «Modern Jester» 2012 года. «У меня почти такое ощущение, что они каким-то образом являются частью единого целого. Все три альбома пытаются найти юмор в самых ужасных ситуациях. В зависимости от того, кто их слушает и каково его отношение, их можно воспринять как забавные или просто как ужасные, кошмарные альбомы». Наполовину всерьёз Диллоуэй продолжает: «Для меня этот альбом — результат, ну, всяких запутанных вещей: психических заболеваний, лекарств, развода, всякой странной херни. Погружение в странные вещи всегда меня чем-то увлекает».

Помимо уже упомянутых влияний, связанных с человеческим опытом, «No Skill» обращается к различным техническим и эстетическим курьезам: методичному саунд-дизайну Элвина Люсье, культовый низкобюджетный хоррор Энди Миллигана «The Weirdo» 1989 года и эксцентричный поп-стиль кинокомпозитора Уго Монтенегро. Диллоуэй наткнулся на причудливые вещи композитора на аукционе по распродаже складских запасов, среди которых были записи о ранних электронных экспериментах композитора. Некоторые из самых тревожных моментов альбома, такие как смех, преследующий трек «Bring Me The Head Of The Unknown Comic» — звучание, отсылающее к авангардным величинам Nurse with Wound, а тематически — к комику 1970-х годов с бумажным пакетом на голове, — можно объяснить влиянием этой поистине необычной находки. «No Skill» также увязывается с последними творческими экспериментами Диллоуэя: его интерпретацией 88-дорожечного лупа Джона Кейджа «Rozart Mix»; оригинальной музыкой к «The Absence of Milk In The Mouths of the Lost»; совместные альбомы с Лукрецией Дальт (Lucy & Aaron), а также с Ким Гордон и Биллом Нейсом (Body / Dilloway / Head). Работая над этими и другими проектами, он мысленно создал папку для своего следующего альбома Dais и собирал записи, которые соответствовали довольно расплывчатому видению. «Этот альбом как-то полностью захватил меня с тех пор, как я закончил «The Gag File» [2017]. Сначала я думал, что это будет скорее поп-альбом, но потом проект с Лукрецией как-то вытеснил эту идею из моей головы. Он начал складываться скорее как мои живые сеты». Он выбрал последовательность треков, которая оставляет слушателя в некотором неведении — испуганного, развеселенного или сбитого с толку; этот эффект намеренно призван создать впечатление, что что-то сломано. Альбом начинается с пронзительных криков, после чего погружается в дроновые пассажи, создаваемые двумя трещащими о смычках непальской саранги, в сопровождении первого появления его голоса, напоминающего голос людоеда. Затем несколько минут поглощает белый шум («Forced Auctioneer»). Диллоуэй отмечает странное использование The Weirdos длинных переходов с «черным пространством» и свою пожизненную любовь к шуму ленты. Он получал кассеты от детей постарше и слышал эти шумы как часть песен, только чтобы позже узнать, что это были звуковые артефакты, оставшиеся после многих поколений копирования на кассеты. «Мне очень нравится идея наслаивать все эти слои и превращать их во что-то другое. Например, когда я играю вживую, звучание может быть более грубым, чем на моих записях, и я как раз хотел запечатлеть именно это ощущение — чтобы эти всплески были громкими, но при этом немного приглушенными. Этот полный шума звук, почти как будто ты под водой». Диллоуэй коллекционирует пластинки с звуковой поэзией, и хотя он не любит относить свои собственные работы к этому жанру, абсурдность этого ремесла — использование фонетических звуков и невербальных шумов вместо традиционного семантического значения — пронизывает его творчество. На альбоме «Possession Audition Tape» он зачитывает различные отрывки из книги, посвящённой французской религиозной группе XVIII века, склонной к публичным беспорядкам, и цифровым способом расчленяет их, создавая в миксе свои собственные, эхоподобные всплески заикания. «No Skill Comedy Mind Reading» заканчивается композицией из синтезатора и органного ритм-машины, основанной на музыке, которую он сочинил для фильма «Supporting Actor» Питера Шулверта и Фила Вандерхайдена — в котором аватар Диллоуэя втягивается в портал. Там, в фантастическом клубе, он встречает постчеловеческих существ. Эта сцена, которую каким-то образом удаётся передать через звук, погружает сет в соответствующее сбивающее с толку состояние сна. Звезда шумовой музыки, современный придворный шут, рассказывающий о неизвестном.

«Today's Special» Ханне Липпард и Ренато Гриеко — это сюита из вокальных произведений, в которых мелодия и дикция сливаются воедино, а литературное и звуковое объединяются в песенном репертуаре, радующем мелодией голоса и акцентами структурированной композиции.

Поскольку как в тональной композиции, так и в риторике они скорее используют методы редукции, чем изобилие, каждое произведение соединяет поэтическое с музыкальным посредством композиционных схем и методов. Важно подчеркнуть, что здесь практически нет импровизации; вместо этого дуэт создал матрицы, правила и структурные связи, которые позволили наладить осмысленный обмен между их двумя практиками. Тексты Липпард представляют собой сборник новых и ранее написанных произведений.

В них она, как и всегда в своём творчестве, наслаждается беззаботным удовольствием от игры слов, повторяющихся речевых оборотов и вырванных из контекста анекдотов, как, например, в открывающем произведении «Portrait of a Betrayal» — пьесе о потере мобильного телефона и о том, как он преследовал своего владельца, уронившего его, основанной на личном опыте. Инструментовка Гриеко взаимодействует с языковым искусством Липпард как своего рода акустическая типографика. «Я изучала графический дизайн и размышляю о том, как можно выразить типографику с помощью голоса», — говорит она. «Использование Ренато виолы да гамба действует как подчеркивание или как мазки кисти в шрифте — таким образом, что это воспринимается как типографика». При этом композитор Грико, получившая классическое образование, часто обнаруживает изменения высоты тона в голосе Липпарда и подхватывает их — интонация отражается и раскрывается, а смысл речи удваивается и оттеняется звуками щипковых, смычковых или щипковых струн. Его основной инструмент — виола да гамба — инструмент, который благодаря своему диапазону и способности имитировать интонацию и тембр считается наиболее близким к человеческому голосу. Здесь он еще больше сближает ее с голосом и создает структуры, через которые она движется вместе с Липпардом и вокруг него. Кроме того, он играет на фортепиано и Вурлитцере и аккомпанирует ей во время речи в треке «Receiver», а также в диалоге для последнего трека «The Black Rose». «Голос Ханне — это голос художницы, воплощённый в самом произведении искусства», — говорит он. «Но в то время как мой подход исходит из точки зрения композитора, у неё всё вращается вокруг риторики и языка. В этом смысле мы работали в унисон: Ханне нашла пространство, чтобы принять мой голос, а я создал акустическое пространство, чтобы подчеркнуть её голосовую индивидуальность». В некоторых композициях структурные связи очевидны — согласованное, искрящееся исполнение и постепенное развитие высоты звука голоса и фортепиано в «Aficionado» звучат как два слегка подвыпивших друга, спускающихся по лестнице. В других, таких как триптих «Three Rungs Ladder», построенный по правилам детских стишков, или кумулятивная песня (подобно «12 Days of Christmas»). Для произведений «Colour 1» и «Colour 2» дуэт работал с цветовыми палитрами, связанными с гармоническими группами, что подчеркивало силу слова и его артикуляцию. Абсурдная композиция «Labradorable» олицетворяет человека, стремящегося угодить всем; «A Story About Being Blue» — это воображаемый, игривый монолог суперкомпьютера «Deep Blue», который в стиле песенного стоп-моушн просит называть его Дебби и Ларри, в то время как Грико отражает это в стиле делового репортажа. «Hurtbeat» разбирает на части и заново собирает опубликованное в Твиттере «не-извинение» российского коллекционера искусства за владение расистским произведением искусства, при этом Грико имитирует Липпарда и создает из резонансов между этим дуэтом третьего персонажа «Schlagschatten» — типографическую переформулировку исходного материала. «The Receiver» содержит строки из пьесы Роберта Эшли «Improvement» (Don Leaves Linda); Эшли в некотором смысле считается духовным отцом практик, представленных на «Today's Special», и здесь он вставлен так, как будто его цитируют и продолжают писать в звуковом мире пьесы в виде палимпсеста из заимствованных фраз. Заключительный трек «The Black Rose» обладает собственным самоуверенным юмором: слегка искажённый разговор, взятый из ветки на Reddit о том, существуют ли чёрные розы, записанный так, будто это интернет-радио или низкобюджетный подкаст, причём этот непринуждённый обмен репликами благодаря произносимым банальностям выглядит как будто из сценария. «Today's Special» был создан на месте в ходе серии небольших резиденций — в Немецкой академии в Риме «Вилла Массимо», в Неаполе в Fondazione Morra, а также в Callie's в Берлине. В течение этих ограниченных периодов, редко превышавших одну неделю, Липпард и Гриеко разрабатывали стратегии для своих произведений, строго придерживаясь музыкальных концепций. Для Гриеко главное — поддерживать прочную, значимую связь внутри композиций и гарантировать, что у всего есть своё предназначение в рамках произведения. Каждый элемент вносит свой вклад; ему есть что сказать — как в прямом, так и в переносном смысле. Точно так же, как творчество Липпарда не оставляет ей места для укрытия, он хочет, чтобы музыка существовала со своей собственной, неприкрытой целью: «Речь идет о том, чтобы с помощью ограниченных средств раскрыть обнаженность», — говорит Грико. «Это форма мужества, которую мы хотим принять. Как только мы избавимся от всего лишнего, всё должно быть чрезвычайно точным, чтобы сохранить связь с публикой. Сегодня у нас есть множество средств, за которыми мы можем спрятаться, чтобы защитить себя и свою идентичность как художников, исполнителей и в целом в жизни. Это то, чего я не хочу делать. Я хочу крайней лаконичности: никаких укрытий».

«The Long Ear» — дебютный альбом Noh Age _ Charmaine Lee (параболический микрофон, фидбэк, вокал), Джона МакКоуэна (контрабас-кларнет, кларнет в си-бемоль, блокфлейта) и Ли-Чинь Ли (шенг), выпущенный лейблом Kou Records — записан вживую в течение трёх дней в студии Brooklyn Recording в марте 2026 года и спродюсирован Рэндаллом Данном (Sunn O))), Oneohtrix Point Never).

У параболического микрофона есть своя история: это устройство слежения времен холодной войны, предназначенное для удалённого прослушивания с целью обнаружения и усиления того, что в противном случае осталось бы неслышным. Здесь он направлен внутрь — не на врага, а на сам звук, проходящий через четыре винтажных ламповых усилителя. Параболическая антенна улавливает резонансы, распространяющиеся по помещению, и настраивается на частоты, генерируемые контрабас-кларнетом, шэнгом и вокалом, пока не разражается обратная связь — четвертый исполнитель со своей собственной, непредсказуемой силой воздействия.

Результатом становится спектральная музыка в её самой висцеральной форме — укоренённая в традиции Жерара Гризе, Кайи Саариахо и Янку Думитреску, но происходящая из пункта наблюдения, поста прослушивания, линии прослушивания. В шести пьесах, основанных на композиционных структурах, построенных на клеточных автоматах и графических партитурах, трио перемещается между крайними регистрами — от основных тонов CBC до плотных кластеров шэнга» и кристально чистых обертонов блокфлейты и мини-шэнга — в то время как обратная связь пронизывает всё это, сгущается, затухает и возвращается. Дизайн обложки и задней стороны альбома — работа Шинтаро Каго, токийского художника-мангаки и пионера традиции «эро-гуро», известного во всём мире благодаря своей работе над альбомом Flying Lotus «You're Dead!» (Warp, 2014). Запись, сведение и продюсирование — Рэндалл Данн. Дополнительные синтезаторы и звуковой дизайн — Рэндалл Данн. Мастеринг — Бен Гринберг. Сведение в формате Dolby Atmos — Бен Гринберг. Шablon-монтаж — Пол Голд в Salt Mastering.