Веймарское "Кольцо" вступает в свой третий цикл как сказка эпохи Просвещения и просветительская драма о герое и антигерое, ищущем свои истоки и открывающем свою сексуальность. То, что задумывалось как веселая сатирическая пьеса, превращается в сон и травму повторных встреч и путешествий к открытиям в захватывающем дух временном отрезке. Вотан и Альберих не могут избавиться от ненависти друг к другу. Предвестие, охватывающее всех и вся, называется памятью. Первый музыкальный мотив, который Вагнер создает для Зигфрида, - это мотив, характеризующий стража кольца Фафнера, к которому, словно к ядру жизненной драмы, притягиваются все герои. Зигфрид, невинно бьющийся со смертью, влачит существование между фильмом ужасов и комедией слэппиков. В долгожданном возвращении в Эрду Вотан безжалостно предстает перед зеркалом окончательного провала. "Как над дымящейся трещиной Дельф, - пишет Вагнер, - весь возвышенный ужас можно постичь только в загадках". "В битве поколений миф становится притчей о жизни. "Мы не те, кем можем и должны быть, пока не пробудится женщина", - пишет Вагнер о переходе своей сказки в эротическую притчу. В то время как Брунгильда и Зигфрид, как пара пар, экстатически празднуют свою отрешенность от драмы судьбы своих отцов, апокалиптический конец уже возвещен в трагедии вечно покинутых детей.