Фирма ECM

Саксофонист Ян Гарбарек меняется с годами, но даже на "Afric Pepperbird", своем первом альбоме для ECM, который должен был установить неразрывную связь с лейблом, он приглашает нас в мир, игривый и в то же время зрелый. Половина альбома состоит из миниатюр, из которых "Skarabée" и "Mah-Jong" - самые точные и деликатные, пронизанные характерной работой барабанщика Йона Кристенсена на тарелках и общей композиционной чувствительностью. "MYB" и "Concentus", с другой стороны, падают, как семена, в плодородную почву альбома.

Уверенная басовая линия басиста Арильда Андерсена уверяет нас, что заглавный трек может уверенно качаться, распыляя сахарское очарование, как свежий мед, в то время как "Blow Away Zone" включает в себя авантюрную гитару Терье Рюпдаля и бесплотное соло Гарбарека, пробивающееся сквозь непрозрачный торнадо из баса и ударных. Двенадцати с половиной минутная "Beast Of Kommodo" - это веселье гигантского масштаба. Гарбарек выкладывается на полную и с одинаковой убежденностью смешивает рев и свистящие грезы. Завершает сет "Blupp", улыбающаяся пена перкуссии и вокала, которая не описывает свое название, а скорее демонстрирует его.

Наряду с "Witchi-Tai-To", этот альбом может стать квинтэссенцией Гарбарека, даже для тех, кто обычно не интересуется его стилем. Какими бы ни были ваши джазовые вкусы, каким бы ни было ваше мнение о Гарбареке и лейбле, который он называет своим домом, это энергичное и сильное выступление, которое заслуживает вашего внимания.

Places, записанный в Осло в 1977 году, стал важным альбомом для норвежского саксофониста Яна Гарбарека, а его звездный состав, включавший американцев Джека ДеДжонетта и Билла Коннорса, привлек большое внимание и в США: "Как Гарбарек создает эти плывущие, похожие на сон атмосферы?" - спрашивал Downbeat. Критик Дон Хекман написал в High Fidelity, что Гарбарек - "легко лучший саксофонист, приехавший из Европы за последнее десятилетие".

От плавных вступительных нот до финального выдоха, завершающего этот звуковой медальон, взгляд на трек-лист этого номинального дебютного альбома группы Яна Гарбарека не может не напомнить нам об Уильяме Карлосе Уильямсе. Полное название - фотография с голубым небом, белым облаком, проводами, окнами и красной крышей - само по себе является стихотворением Уильямса, где каждый элемент с фотографии на обложке переведен в звуковое описание того же самого. Вместе они образуют концептуальный альбом в самом глубоком смысле этого слова, анатомия которого известна еще до того, как музыка достигает наших ушей. Гарбарек так же лаконичен, как и слова, каждое из которых - зуб широкой ухмылки.

Мелодия и ритм - это звуковая рябь, возникающая от каждого нового поворота, который нас ожидает, и все это на языке, который прекрасен, полон открытых пространств и пронизан солнечным тоном Гарбарека. Воздушное фортепиано Джона Тейлора и вечно подвижный бас Эберхарда Вебера, не говоря уже о превосходном вкладе гитариста Билла Коннора и всезнающего Йона Кристенсена на барабанах, создают весьма растворимую палитру. Но даже в таком бассейне основ тематическая острота Гарбарека не теряет своей остроты. Его работы - это постоянно меняющийся калейдоскоп житейски мудрых размышлений и скромных комментариев.

Каждая работа вырывается из длинного названия и разворачивается в самостоятельную фотографию. "White Cloud" прокладывает себе путь изнутри наружу, разжигая нежный огонь солирующего фортепиано, а затем освещаясь глубоким сиянием Гарбарека. Медленно, но верно ударные, бас и электрогитара вплетаются в эту мечтательную ткань, скрепленную успокаивающим легато струнных. Мы не сводим глаз с обложки, пока "окна" завешиваются лилейными гармониями Гарбарека и Тейлора. Акустическая гитара мерцает сквозь полупрозрачную раму, еще больше подчеркивая сдержанное великолепие Коннорса. В "Red Roof" Гарбарек больше работает в пентатоническом режиме с его парящими, реверберирующими пассажами, а "Wires" предлагает нам более яркую, приземленную концепцию, в которой мы можем поразмышлять над узорами наших психических зубов. Этот трек состоит не из мелодий, а из хлопающих крыльев, которые щекочут края нашего мозга обещаниями света, и это тем более успокаивает, что в нем нет яркого ритмического разделения. В "The Picture", которая вырастает из хроматических семян фортепиано в маленький, но пышный сад жизни, каждый фрагмент находится на своем месте. Гарбарек рисует нежные картины на клочках неба, которые нам даны, в то время как бас Вебера перемещается по земле с тихим знанием земляного червя, заканчивая композицию красивым сумеречным затуханием.

Photo With... это нечто большее, чем "качественная фоновая музыка", как ее называли в других изданиях. Это отточенный трамплин для норвежского саксофониста и композитора, который выковал отчетливую звуковую линию берега с его волнами, которые мы запоминаем каждый раз, когда подносим наши уши к его поверхности.

Ян Гарбарек тенор и сопрано саксофон
Билл Коннорс гитара
Джон Тейлор фортепиано
Эберхард Вебер бас
Jon Christensen ударные

Eventyr означает "приключение". Классические слушатели могут узнать в нем название прекрасной тональной поэмы Фредерика Делиуса 1917 года, которую часто переводят как "Однажды", чтобы подчеркнуть ее происхождение из сборников народных сказок норвежского ученого Петера Кристена Асбьёрнсена.

Здесь это название украшает одну из самых загадочных работ Яна Гарбарека на сегодняшний день, и, как и его собственная "Once Upon A Time", она таит в себе мир уроков и знаков для тех, кто готов их интерпретировать. Вместе с Джоном Аберкромби и Наной Васконселос он исполняет серию из семи импровизаций, завершающуюся стандартной "East Of The Sun And West Of The Moon" (Brooks Bowman), которая не столько завершает альбом, сколько ведет нас к его туманному центру. В этом центре мы сталкиваемся с величественными вихрями, которые может нарисовать только он. С почти жидким огнем и всегда чувствительной фразировкой Гарбарек вносит свои глубочайшие размышления в почти 12-минутную "Sora Maria", которая является первобытным супом альбома. Его взаимодействие с Аберкромби растворяется в туманном континенте, в котором только игривые преломления "Lillekort" растворяются в отдельных единицах. Податливость Васконселоса - это бодрящий скелет заглавного трека, где его гравийный голос и ритуальность излучаются из каждого удара гамелана. В "Weaving A Garland" тенор-саксофон и гитара рисуют расстилающийся горизонт растительности. Такие короткие пьесы, как эта и "The Companion", являются более сильными заклинаниями среди длинных заклинаний, которые в остальном определяют словарный запас альбома. Трансцендентность приходит в виде "Snipp, Snapp, Snute", сверкающего зверинца из треугольников и деревянной флейты, который бросает свой свет в сумрачное небо. Через нее мы видим в мельчайших деталях внутреннюю жизнь трех музыкантов, чьи сети тянутся далеко в космический океан, где в улове их ждет только преображение.

Познакомившись с Китом Джарреттом прежде всего благодаря его удивительному импровизационному мастерству и классическим интерпретациям, я впервые познакомился с ним как с композитором. С одной стороны, мне кажется, что сочинительство Джарретта как-то ограничивает его потенциал (обратите внимание, например, на его понятное многолетнее нежелание выпустить записанную версию нашумевшего Кельнского концерта). С другой стороны, Ян Гарбарек настолько свободен в ледяном рельефе, на котором он действует на этой записи, что может в полной мере передать сущность Джарретта. Трудно представить себе музыку Джарретта иначе.

Каждое произведение для солиста и оркестра можно сравнить с беседой, в которой солист вводит темы, которые он должен обработать "вербально". В какой-то момент в процессе записи эти диалектические отношения начинают жить своей собственной жизнью. Но когда вы слушаете композиции Джарретта, вы ощущаете не разговор, а трансформацию, преображение в реальном времени, в котором музыка не расширяется, а имплозируется. Гарбарек не взаимодействует с оркестром, а обходит его, поднимая и опуская свои утяжеленные ноги над канифольной поверхностью. Если здесь и есть какой-то диалог, то он исключительно внутренний.

в поле зрения слушателя попадает "Numinor", над которым Гарбарек рисует серию неровных созвездий меланхоличной работой тростника. Оркестр иногда кровоточит, словно ткань, разрезанная по краям этих мрачных наблюдений. Гарбарек кричит с помощью своего инструмента, с которым он обращается как с продолжением своего голоса, артикулируя слоги вместо нот с помощью расположения пальцев. Даже когда мы не можем распознать язык, что-то внятное доносится до нас. Несмотря на несколько вдохновенных сольных пассажей, музыка остается решительно горизонтальной: каждый шаг вперед сменяется шагом в сторону. Однако есть невероятно трогательная сцена в заключительном пассаже "Windsong", где саксофон растворяется в окружающей среде и разделяет интимный момент непрерывности, который становится еще слаще от его неожиданного прекращения. Заглавная композиция, завершающая диск, игрива и романтична, она блуждает по трехчастным указателям. Настроение противоречивое, Гарбарек ведет два совершенно разных диалога, которые воспринимаются как один.

В целом, я нахожу Luminessence сложным для прослушивания. Не потому, что музыка особенно модернистская, а потому, что Джарретт делает видимой часто скрытую динамику авторства, которую мы считаем само собой разумеющейся. Как человек, постоянно расширяющий понятие музыкальности во всем, к чему он прикасается, Джарретт дает нам здесь прямой документ композиторского процесса. Это звуковой эквивалент заглядывания в этюдник мастера. Я также обнаружил, что, несмотря на светлое название, этот альбом довольно мрачный, как скрытая тень под нераскрытой страницей. Это альбом, который стирает столько же слов, сколько и записывает, книга воспоминаний, состоящая скорее из образов, чем из прозы. Все это делает его эффективным, хотя и хлипким проектом. Мотивов очень мало, и это освобождает, поскольку не подвергается часто доминирующей рекапитуляции или подчинению второстепенным темам. Ноты выдерживаются так, как они не могли быть выдержаны раньше, и заканчиваются так же резко, как и начались. Этот процесс иллюстрирует ловкую игру слов в названии, симбиоз цвета и непрозрачного желания.

В конце 1990-х годов музыкальный кочевник Стефан Микус наткнулся на маленькую армянскую двухствольную флейту дудук - меланхоличный инструмент с многовековой историей. Микус сравнивает дудук с сякухати: "Оба инструмента объединяет дух простоты. В них дыхание слышно, почти преувеличено, и оно поет во всех видах. Но если японская бамбуковая флейта имеет богатый сольный репертуар, то дудук с его многочисленными регистрами обычно не играют в одиночку. например, песня "Padre" посвящена отцу Микуса Эдуарду, который скончался во время записи альбома. Соло на дудуке сливается с горько-сладкой благодарностью, с которой замирает природа, - глубокий перевод дыхания в мемориал. А в "Before Sunrise" бас-дудуку даже есть что сказать, помимо дрона, для которого он обычно используется. У губ Микуса он касается земли руками, словно ногами. Он идет с обновленным равновесием в близлежащий лес, расчищает место для молитвы среди мусора долгого сезона и освещает небо своим костром. В этих углях зарождается "Утренний бриз", соло на калимбе, которое трепещет, как глаз, пробуждающийся к жизни.

"Birds of Dawn" раскрывает перекрестные токи названия альбома через более полный инструментарий: 2 калимбы, дудук, 6 сякухати, 3 дондона, 2 саттара. Тем не менее, это напоминает не полет, как можно предположить по фотографии на обложке, а скорее блуждание по воде, вдавливание когтей в землю для питания. В "Virgen de la Nieve" используется 14-струнная гитара, инструмент, который Микус разработал в начале восьмидесятых и который в последний раз звучал на "East Of The Night" (последнем релизе JAPO). Ее свет проливается сквозь ливень на полуразрушенный замок, а "Eastern Princess" рисует нам воспоминания о королевстве, которое когда-то процветало в его стенах. Эта пара стальной струнной гитары и голоса раскрывает реальность, скрывающуюся за так называемым "языком фантазии" Микуса (он редко использует тексты песен), воплощенный смысл, который не нуждается в семантической клетке. Это одно из самых поразительных его творений, хотя бы потому, что в его распоряжении были самые простые средства. Он завершает композицию еще одной широкой палитрой, "Crossing Dark Rivers", в которой воскрешена 14-струнная гитара наряду с 3 сякухати и 7 дудуками, причем последние представляют собой кинематографическое раскрытие. Перед этим откровением музыка тащится сквозь густые наносы под покровом ночи, держа над головой единственную сумку с несколькими вещами, надеясь добраться до личного убежища незамеченным. Флейты завершают картину в виде фигур, появляющихся из-за деревьев с протянутыми в знак приветствия руками, обнимая солидарность, которая сделала путешествие вечно стоящим... ведь внутри этого беженца спит нерожденный ребенок, чей собственный переход еще не благословил этот мир своим криком.