Фирма ECM

Places, записанный в Осло в 1977 году, стал важным альбомом для норвежского саксофониста Яна Гарбарека, а его звездный состав, включавший американцев Джека ДеДжонетта и Билла Коннорса, привлек большое внимание и в США: "Как Гарбарек создает эти плывущие, похожие на сон атмосферы?" - спрашивал Downbeat. Критик Дон Хекман написал в High Fidelity, что Гарбарек - "легко лучший саксофонист, приехавший из Европы за последнее десятилетие".

Декабрь 1981 года стал волшебным месяцем для ECM, выпустив такие сокровища, как Psalm и Opening Night. Однако с "Paths, Prints" Манфред Айхер поднял планку еще выше, собрав вместе еще одну из своих уникальных команд мечты. Ян Гарбарек, Билл Фризелл, Эберхард Вебер и Йон Кристенсен в одной студии? Если отбросить технические сложности, то достаточно было нажать кнопку записи, вздремнуть и проснуться, чтобы получить шедевральный результат. В этой сессии резко очерченные задумчивости Гарбарека оказываются идеальной опорой для размашистых часовых стрелок Фризелла. Гарбарек также демонстрирует более мягкую сторону, как в шепчущих краях "The Path" и "Arc" и в покачивающихся контурах "Still". Живописные движения "Kite Dance", напротив, выводят на передний план звуковые шары Вебера, в то время как гитара Фризелла вездесуща и играет душевное соло. Не слишком отстают от них "Footprints", в которой Кристенсен предстает в особенно красочном настроении, и "The Move", в которой характерные для Гарбарека интонации нанесены как сливки. Безусловно, его самые эффективные пассажи также являются самыми интимными: "Considering The Snail" и "To B. E.", последняя - дуэт с Фризеллом, вогнуты, а их окружение - выпукло.

От плавных вступительных нот до финального выдоха, завершающего этот звуковой медальон, взгляд на трек-лист этого номинального дебютного альбома группы Яна Гарбарека не может не напомнить нам об Уильяме Карлосе Уильямсе. Полное название - фотография с голубым небом, белым облаком, проводами, окнами и красной крышей - само по себе является стихотворением Уильямса, где каждый элемент с фотографии на обложке переведен в звуковое описание того же самого. Вместе они образуют концептуальный альбом в самом глубоком смысле этого слова, анатомия которого известна еще до того, как музыка достигает наших ушей. Гарбарек так же лаконичен, как и слова, каждое из которых - зуб широкой ухмылки.

Мелодия и ритм - это звуковая рябь, возникающая от каждого нового поворота, который нас ожидает, и все это на языке, который прекрасен, полон открытых пространств и пронизан солнечным тоном Гарбарека. Воздушное фортепиано Джона Тейлора и вечно подвижный бас Эберхарда Вебера, не говоря уже о превосходном вкладе гитариста Билла Коннора и всезнающего Йона Кристенсена на барабанах, создают весьма растворимую палитру. Но даже в таком бассейне основ тематическая острота Гарбарека не теряет своей остроты. Его работы - это постоянно меняющийся калейдоскоп житейски мудрых размышлений и скромных комментариев.

Каждая работа вырывается из длинного названия и разворачивается в самостоятельную фотографию. "White Cloud" прокладывает себе путь изнутри наружу, разжигая нежный огонь солирующего фортепиано, а затем освещаясь глубоким сиянием Гарбарека. Медленно, но верно ударные, бас и электрогитара вплетаются в эту мечтательную ткань, скрепленную успокаивающим легато струнных. Мы не сводим глаз с обложки, пока "окна" завешиваются лилейными гармониями Гарбарека и Тейлора. Акустическая гитара мерцает сквозь полупрозрачную раму, еще больше подчеркивая сдержанное великолепие Коннорса. В "Red Roof" Гарбарек больше работает в пентатоническом режиме с его парящими, реверберирующими пассажами, а "Wires" предлагает нам более яркую, приземленную концепцию, в которой мы можем поразмышлять над узорами наших психических зубов. Этот трек состоит не из мелодий, а из хлопающих крыльев, которые щекочут края нашего мозга обещаниями света, и это тем более успокаивает, что в нем нет яркого ритмического разделения. В "The Picture", которая вырастает из хроматических семян фортепиано в маленький, но пышный сад жизни, каждый фрагмент находится на своем месте. Гарбарек рисует нежные картины на клочках неба, которые нам даны, в то время как бас Вебера перемещается по земле с тихим знанием земляного червя, заканчивая композицию красивым сумеречным затуханием.

Photo With... это нечто большее, чем "качественная фоновая музыка", как ее называли в других изданиях. Это отточенный трамплин для норвежского саксофониста и композитора, который выковал отчетливую звуковую линию берега с его волнами, которые мы запоминаем каждый раз, когда подносим наши уши к его поверхности.

Ян Гарбарек тенор и сопрано саксофон
Билл Коннорс гитара
Джон Тейлор фортепиано
Эберхард Вебер бас
Jon Christensen ударные

Eventyr означает "приключение". Классические слушатели могут узнать в нем название прекрасной тональной поэмы Фредерика Делиуса 1917 года, которую часто переводят как "Однажды", чтобы подчеркнуть ее происхождение из сборников народных сказок норвежского ученого Петера Кристена Асбьёрнсена.

Здесь это название украшает одну из самых загадочных работ Яна Гарбарека на сегодняшний день, и, как и его собственная "Once Upon A Time", она таит в себе мир уроков и знаков для тех, кто готов их интерпретировать. Вместе с Джоном Аберкромби и Наной Васконселос он исполняет серию из семи импровизаций, завершающуюся стандартной "East Of The Sun And West Of The Moon" (Brooks Bowman), которая не столько завершает альбом, сколько ведет нас к его туманному центру. В этом центре мы сталкиваемся с величественными вихрями, которые может нарисовать только он. С почти жидким огнем и всегда чувствительной фразировкой Гарбарек вносит свои глубочайшие размышления в почти 12-минутную "Sora Maria", которая является первобытным супом альбома. Его взаимодействие с Аберкромби растворяется в туманном континенте, в котором только игривые преломления "Lillekort" растворяются в отдельных единицах. Податливость Васконселоса - это бодрящий скелет заглавного трека, где его гравийный голос и ритуальность излучаются из каждого удара гамелана. В "Weaving A Garland" тенор-саксофон и гитара рисуют расстилающийся горизонт растительности. Такие короткие пьесы, как эта и "The Companion", являются более сильными заклинаниями среди длинных заклинаний, которые в остальном определяют словарный запас альбома. Трансцендентность приходит в виде "Snipp, Snapp, Snute", сверкающего зверинца из треугольников и деревянной флейты, который бросает свой свет в сумрачное небо. Через нее мы видим в мельчайших деталях внутреннюю жизнь трех музыкантов, чьи сети тянутся далеко в космический океан, где в улове их ждет только преображение.

Познакомившись с Китом Джарреттом прежде всего благодаря его удивительному импровизационному мастерству и классическим интерпретациям, я впервые познакомился с ним как с композитором. С одной стороны, мне кажется, что сочинительство Джарретта как-то ограничивает его потенциал (обратите внимание, например, на его понятное многолетнее нежелание выпустить записанную версию нашумевшего Кельнского концерта). С другой стороны, Ян Гарбарек настолько свободен в ледяном рельефе, на котором он действует на этой записи, что может в полной мере передать сущность Джарретта. Трудно представить себе музыку Джарретта иначе.

Каждое произведение для солиста и оркестра можно сравнить с беседой, в которой солист вводит темы, которые он должен обработать "вербально". В какой-то момент в процессе записи эти диалектические отношения начинают жить своей собственной жизнью. Но когда вы слушаете композиции Джарретта, вы ощущаете не разговор, а трансформацию, преображение в реальном времени, в котором музыка не расширяется, а имплозируется. Гарбарек не взаимодействует с оркестром, а обходит его, поднимая и опуская свои утяжеленные ноги над канифольной поверхностью. Если здесь и есть какой-то диалог, то он исключительно внутренний.

в поле зрения слушателя попадает "Numinor", над которым Гарбарек рисует серию неровных созвездий меланхоличной работой тростника. Оркестр иногда кровоточит, словно ткань, разрезанная по краям этих мрачных наблюдений. Гарбарек кричит с помощью своего инструмента, с которым он обращается как с продолжением своего голоса, артикулируя слоги вместо нот с помощью расположения пальцев. Даже когда мы не можем распознать язык, что-то внятное доносится до нас. Несмотря на несколько вдохновенных сольных пассажей, музыка остается решительно горизонтальной: каждый шаг вперед сменяется шагом в сторону. Однако есть невероятно трогательная сцена в заключительном пассаже "Windsong", где саксофон растворяется в окружающей среде и разделяет интимный момент непрерывности, который становится еще слаще от его неожиданного прекращения. Заглавная композиция, завершающая диск, игрива и романтична, она блуждает по трехчастным указателям. Настроение противоречивое, Гарбарек ведет два совершенно разных диалога, которые воспринимаются как один.

В целом, я нахожу Luminessence сложным для прослушивания. Не потому, что музыка особенно модернистская, а потому, что Джарретт делает видимой часто скрытую динамику авторства, которую мы считаем само собой разумеющейся. Как человек, постоянно расширяющий понятие музыкальности во всем, к чему он прикасается, Джарретт дает нам здесь прямой документ композиторского процесса. Это звуковой эквивалент заглядывания в этюдник мастера. Я также обнаружил, что, несмотря на светлое название, этот альбом довольно мрачный, как скрытая тень под нераскрытой страницей. Это альбом, который стирает столько же слов, сколько и записывает, книга воспоминаний, состоящая скорее из образов, чем из прозы. Все это делает его эффективным, хотя и хлипким проектом. Мотивов очень мало, и это освобождает, поскольку не подвергается часто доминирующей рекапитуляции или подчинению второстепенным темам. Ноты выдерживаются так, как они не могли быть выдержаны раньше, и заканчиваются так же резко, как и начались. Этот процесс иллюстрирует ловкую игру слов в названии, симбиоз цвета и непрозрачного желания.