Зарубежная музыка на виниле

С альбомом "Some Girls" Джаггер и Ко приняли вызов панка в Лондоне и диско в Нью-Йорке. Продолжение "Black And Blue" избавило Stones от клейма группы-динозавра в 1978 году, в эпоху Sex Pistols и Studio 54, укрепило их славу и утвердило их в качестве бунтарей и гламурных хард-рокеров. "Some Girls" стал лучшим альбомом Stones со времен "Exile On Main St.", писали международные музыкальные критики вскоре после его выхода. Получив шесть раз платиновый статус, "Some Girls" стал самым коммерчески успешным альбомом Стоунз всех времен. В Париже, практически без приглашенных музыкантов, вернувшись к основам, как чисто гитарная группа, с кровью и потом, Стоунз записали "рок-н-ролльный нуар", с политически некорректными, сексистскими строчками вроде: "Black girls just want to get f****ed all night / I just don't have that much jam" в заглавном треке. В противовес этому их сингл №1 "Miss You" - величайшая песня в стиле диско, когда-либо записанная рок-группой. Такая же великая, но совершенно другая: сингл из топ-10 "Beast of Burden", недавно перепетый группой The Kooks.

14-й студийный альбом The Rolling Stones был записан в Париже, но написан и смикширован в одержимом диско Нью-Йорке, когда в общественное сознание начали проникать звуки нового жесткого жанра под названием панк-рок. Результатом этого плавильного котла стала замечательная, глубоко приятная пластинка, которая дала миру понять, что The Stones все еще живы и не унывают.

На дворе 1977 год, Элвис мертв. Большая часть Lynyrd Skynyrd мертва. Марк Болан мертв. Фанаты прога, хиппи и рок-н-ролла скоро умрут. Их выслеживают, оплевывают и забрасывают до смерти орды разъяренных подростков с зелеными волосами, булавками в лицах и вырезанными на лбу символами анархии.

Мир, любовь и понимание ушли в прошлое, а насилие осталось. Мир охвачен пламенем, а воздух кричит и вопит от беззвучного рычания певцов, которые не умеют петь, и диссонирующих гитар гитаристов, которые не умеют играть - нигде больше, чем на 254 West 54th Street, Манхэттен, где Мик Джаггер присутствует на открытии легендарного хард-кор панк-клуба Studio 54..

Постойте, это неправильно. Studio 54 - это дискотека. А Джорджио Мородер и Донна Саммер только что записали I Feel Love, одну из самых влиятельных танцевальных пластинок всех времен. А "Лихорадка субботнего вечера", возможно, величайшая из когда-либо созданных мейнстримовых диско-записей, стала номером один во всем мире. По словам Джо Страммера, Лондон горит; но здесь, в Нью-Йорке, панк как будто не существует.

Странные времена - особенно для Кита Ричардса, который к этому моменту просит вас, детка, лучше зайти попозже на следующей неделе, поскольку у него сейчас полоса неудач: он разбивает машины, попадается на к...... (виновен) и кислоте (невиновен), а затем действительно попадается на к...... в Канаде, и ему грозит длительный тюремный срок.

Что же дальше ждет The Rolling Stones в этом водовороте музыкального краха и кадрового столпотворения? Some Girls, вот что - потрясающе свежий, энергичный и совершенный ответ на окружающий шум столкновения культур и падения членов группы. Some Girls - это развратная, грубая, классика для танцполов и концертных залов, со своим знаменитым фирменным языком, засунутым в щеку и куда только можно дотянуться.

В ней удалось соединить агрессию и динамизм лондонской/парижской новой волны и танцевально-веселое секс-слезливое комбо гедонистической нью-йоркской диско-сцены, не потеряв при этом основного ритм-энд-блюзового ритма, который является душой The Rolling Stones. Это достаточно сложно описать: сделайте паузу и подумайте, какая алхимия требуется для этого.

Когда кнут опускается, крутые начинают действовать. Это грувовая, жилистая, жесткая, веселая музыка. Само ее звучание вызывает образы и ощущения скрежещущих пахов, крутящихся бедер, облизывающих губы недосказанностей и горячего дыхания. А потом вы слышите слова.

"Я был геем в Нью-Йорке/Я был педиком в Лос-Анджелесе", - кричит Мик, а Кит и - особенно - Ронни Вуд готовят дымящееся гитарное варево почти беспрецедентной демонической энергии.

"Когда дерьмо попадет в вентилятор, я буду сидеть на банке", - добавляет Мик, помогая дополнить глубоко неприглядную картину нью-йоркской субкультуры на 53-й улице такими деталями, которые Лу Рид с гордостью включил бы в современный "Street Hassle".

Удивительно, но некоторые критики обвинили Джаггера в том, что он был не совсем честен с аудиторией, притворяясь, что живет как уличная шлюха: "...зачем этот человек лжет, если он явно доволен собой и получает полные залы удовлетворения?"

Невозможно поверить, что кто-то может принять это за чистую монету. Rolling Stones рассказывают истории. И, как заметил Хантер С. Томпсон, цитируя Уильяма Фолкнера, лучший вид художественной литературы всегда "правдивее" любой нехудожественной. То, что они все это выдумали, не означает, что это неправда.

Конечно, в "Some Girls" The Rolling Stones на все лады раздувают из мухи слона - включая самих себя. Но не менее уверенно они - особенно Мик - вкладывают в каждую ноту и каждое слово, когда исполняют эту песню. В Just My Imagination, кавер-версии классической песни Барретта Стронга и Нормана Уитфилда, когда он завывает: "Иметь такую девушку, как она, - это мечта наяву, и из всех девушек Нью-Йорка она любит меня по-настоящему", вы верите ему, и вы верите, что он это имеет в виду.

А потом, когда Чарли начинает нагнетать ритм, а господа Ричардс и Вуд, создатели лучших в мире риффов для электрогитары, наполняют воздух своей лучшей работой, вы понимаете, что "...на самом деле она меня даже не знает". Кто бы мог подумать? Мик Джаггер, влюбленный дурак.

Miss You - это прямолинейный выстрел в диско-трек, посвященный любви и сексу, и он попадает в яблочко. Билл Уайман заслужил похвалу за знойную басовую линию, под которую трудно не танцевать, даже сидя, а также за ударные Чарли со вкусом Филадельфии - "четыре на полу". Сложный многочастный вокал незамысловато великолепен, текст рассказывает еще одну нью-йоркскую историю об одиночестве, похоти и пуэрториканских девушках, а хор из "Ooh Yeahs" и "Uh Huhs" вторит голосам в ночи. Гитары поддерживают ритм и гармонию, а также говорят сами за себя, но здесь они отходят на второй план, поскольку губная гармоника Шуга Блю и саксофон Мэла Коллинза освещают песню, как горизонт Манхэттена. Изысканно и, очевидно, проникновенно.

Совсем иначе обстоит дело с заглавным треком. Здесь Мик выкручивает ручку "отмазки" на 11-ю громкость, поет в тонах, настолько откровенно похотливых и самонасмешливых - "I don't have that much jaaaam", - что это может быть только шуткой. На Lies (разгадка в названии) вся группа выдает такой безупречный трэш с такой безупречной язвительностью, что не только готов поверить в то, что это могут быть The Clash, но и почти сочувствуешь им за то, что они - невинные, обиженные жертвы. В "Respectable" все то же самое: быстрый, сырой панк рок-н-ролл в вымышленных рамках, взрывные соло Ронни и Кита, маниакальный трехаккордный ритм Мика, Билла и Чарли, который просто удерживает все это на рельсах, когда оно грозит перевернуться на поворотах.

В "Before They Make Me Run", после вступления, которое неуловимо - или капризно - напоминает вступительные строки "Exile On Main Street/Rocks Off", мы получаем еще один взгляд на правду о том, как обстоят дела у группы в этот необычный момент времени, особенно у Кита, который фактически дает нам свою версию "My Way", в стиле Rolling Stones:

"Ну, после того как все было сказано и сделано
Я не прятался, я веселился
И я буду идти, пока они не заставили меня бежать".

Прямо скажем: лучше поверить, что так оно и будет. Если вы хотите превратить полосу неудач в музыкальную победу, вот как это сделать: продолжайте улыбаться и будьте реалистами.

Beast Of Burden, второй сингл с Some Girls (после Miss You), более медленный, более душевный и снова открытый для интерпретации. Кто такой зверь и что такое бремя? Это еще одна песня, которую неоднократно критиковали за антиженственность и перепевали, но на самом деле она звучит именно так: песня - настоящая песня, с куплетами, припевами, риффами, гармониями и приятными мелодиями - о том, что мужчина хочет лечь в постель с девушкой. Остальное, как это часто бывает в мире The Rolling Stones, - обо всем, что может сопутствовать соблазнению, а может и не сопутствовать.

Shattered завершает альбом и является последним экстраординарным музыкальным комментарием о времени, музыке и улицах Нью-Йорка в 1977 и 1978 гг. В сопровождении настойчивой, свободной от джангла подземной гитарной линии Мик читает рэп - буквально, рэп - о своих мозгах, разбросанных по всему Манхэттену, а Ронни Вуд в один из своих лучших моментов в качестве Rolling Stone играет на барабанах, басу, электро- и педальной стальной гитарах. Это чудесная, удивительно необычная песня, в которой танцы, панк и старый добрый рок-н-ролл оказываются в студии, выбивают дурь из всех троих - в хорошем смысле - и затем заставляют их выступать вместе, как будто от этого зависит их жизнь.

Можно поспорить, что жизнь The Rolling Stones как успешной популярной группы действительно зависела от правильной работы Some Girls. Времена быстро менялись, и The Stones так легко могли бы остаться позади, уйдя в свой собственный устаревший жанр, уважаемый, но больше не актуальный. Но вместо этого они сделали ставку на то, чтобы опередить время, смеясь над всеми и вся, одновременно вливая в звук все, что могли найти, и извлекая из этого микса одни из лучших своих песен, выступлений и записей.

Очевидность - друг критика, а настоящее - его враг. Если посмотреть на некоторые рецензии на Some Girls тридцать лет спустя, то многое из того, что было написано и сказано об альбоме тогда, оказывается настолько откровенно, узко и недальновидно современным, что трудно не посочувствовать хакерам, которым пришлось делать ставку на долгосрочное качество Some Girls в реальном времени. Откуда им было знать, что относительно быстро этот альбом станет признанной классикой, смелой, страстной, ловкой, сексуальной, очень энергичной и умной пластинкой, которой удается перекинуть мост между двумя смещающимися музыкальными континентами - диско и панком - и при этом сохранить рок-фундамент, на котором она была построена? Это было совсем не очевидно. Очевидно, что это нелегкая удача - играть на изменчивых вкусах еще не родившихся поколений. Бедные критики, которые ошиблись.

Но, опять же, ну их к черту, а? Неудачники. Rolling Stones тоже не смогли увидеть будущее. Вместо этого они решили его создать. Some Girls позволил миру узнать несколько вещей о группе и о музыке в целом, самая важная из которых заключается в том, что The Rolling Stones, как и рок-н-ролл, окажутся гораздо более живучими, протеиновыми и невозможными для списания со счетов, чем все думали. Some Girls знаменует собой новое начало - не первое и не последнее, но в очередной раз The Rolling Stones собрались с силами, выложились по полной и выдали потрясающую пластинку. На rollingstones.com мы не играем в любимчиков, но в таком обширном портфолио есть некоторые возвышающиеся вехи, которые должны быть признаны таковыми. Some Girls - одна из них. (rollingstones.com)