Опера, интермедия, серената

(Irato oder der Hitzkopf)

"Powder her face" на британском сленге означает "сходить в ванную", "отлить" или "припудрить носик". Либретто Филипа Хеншера написано по мотивам биографии Маргарет Суини (Кэмпбелл), урожденная Уигем, герцогиня Аргайл. Она родилась в 1912 году в семье шотландского миллионера. Вышла замуж, что не помешало ей крутить романы с известными людьми, прославилась как лондонская светская львица, ни в грош не ставившая этикет. В 1943 году Маргарет по фатальной рассеянности упала в шахту лифта с четвертого этажа. Она осталась жива, но от сильнейшего удара головой перестала ощущать вкусы и запахи, а главное -- у нее развилась клиническая нимфомания. Она и до того спала практически с кем хотела, но теперь уже начался безудержный промискуитет. Тем не менее в 1951 году Маргарет вторично вышла замуж за шотландца Иена Дугласа Кэмпбелла, герцога Аргайла. Новый муж не сразу, но заподозрил неладное, явился с обыском в дом Маргарет и обнаружил полароидные снимки жены, доставляющей оральное удовольствие некоему мужчине, голова которого не вошла в кадр. Тридцать лет спустя, когда все фигуранты дела отошли в мир иной, Маргарет призналась, что мужчин было двое -- Дуглас Фербенкс и Дункан Сандис, тогдашний министр обороны и зять Уинстона Черчилля, а первая в Англии камера "Полароид" принадлежала как раз министерству обороны. В 1963 году суд дал герцогу Аргайлу развод на разорительных для Маргарет условиях, но в ее жизни мало что изменилось. Пока позволяли средства, она так же устраивала приемы и вела светскую жизнь. Дружила, скажем, с Полем Гетти. В 70-х ей пришлось продать дом и переехать в отель, а когда кончились деньги, она попала в дом престарелых. Там она и умерла в 1993 году, поскользнувшись в ванне: второй удар головой оказался последним. "Powder her face" состоит из нескольких сцен, пунктирно прочерчивающих биографию Маргарет Суини. Главный персонаж, Герцогиня, имеет мало общего с прототипом. Это естественно: целую жизнь даже в роман упихнуть трудновато, а у оперного либреттиста и композитора архивный формат еще более сжатый. Кроме того, Адес прописывает своих героев настолько жестко и тщательно, что как бы расщепляет их надвое: они ведут себя либо чисто физиологически, либо чисто социально, минуя психологическую середину, с которой привыкла иметь дело опера. Вряд ли это идеологическая установка, скорее следствие виртуозного почерка Адеса. Он словно договаривает за персонажей все, что принято оставлять на откуп слушательскому воображению, и поэтому от людей остаются одни оболочки. Это опера марионеток. Одна из них главная, а три другие, сопрано, тенор и баритон, меняют роли: Электрик, Горничная, Судья, Посыльный, Директор отеля, Официантка, Журналистка. Пожалуй, "Powder her face" на сегодня единственная в мире опера, где имеется сцена орального секса. Причем отнюдь не между какими-то там второстепенными людьми -- за дело берется главная героиня, в одной из центральных сцен соблазняющая портье. Этот скользкий драматургический ход Адес использует мастерски, исходя из классического постулата: чем больше у художника внешних ограничений, тем резвее его фантазия. Вокальная линия Герцогини, здесь толком не поющей, и оркестровая партия выписаны с неподражаемым юмором и натуральны до степени порнографии. Неудивительно, что многие радиостанции отказались транслировать оперу с такой сценой, а некоторые театры не стали ее ставить, несмотря на выдающееся качество музыки.